娛樂城讓我資金享受快樂十分鐘,清空存款一整月

林紹文三十歲,剛從公司被資遣。他說不出什麼大道理,只知道 HR 說的那句話:「公司調整策略,感謝你的貢獻」比他老媽講「多喝熱水」還沒有溫度。

那天下午他沒回家,拎著剩下不到一萬塊的銀行卡,他走進了市中心的某間娛樂城。

那扇門一開,就像掉進一個五光十色的夢裡。天花板閃著流動的燈條,空氣裡飄著香精混著焦糖爆米花的味道。前台小姐對他笑得甜得不像人類:「先生,首次儲值有贈送籌碼喔~」

「好啊,存一千。」他說。

但他的手比他嘴巴誠實多了,他點下去的是「五千」。

因為他心裡想著——反正下個月房租也交不出來,不如搏一下。

五千進去的瞬間,他就彷彿變身賭神附體。輪盤旋轉、拉霸機拉出三個金幣的瞬間,全場叮叮噹噹。霓虹燈像在替他跳舞。他笑得像個瘋子,原本那種失業的焦慮被壓成粉末,拋到天上。

他甚至有點感動地想說:「原來快樂可以這麼便宜,五千就能買到天堂十分鐘。」

但第十一分鐘開始,機器開始翻臉。

他押大的時候全開小,押紅的時候全轉黑。

十五分鐘後,帳戶剩三百二十元。他點了一根菸,發現娛樂城裡不能抽,站到門口才點火——沒抽兩口,那根菸被風吹熄了。

他站在騎樓邊,手機滑開帳戶,裡面還有七千八百元。他盯著那個數字五秒鐘,接著默默地走回櫃台。

「再加碼。」

這一次,他沒那麼幸運了。快樂沒有再來拜訪他,只有紅色的「輸了」和冷冰冰的機器聲。

不到一小時,他的資金清空得像剛搬家的冰箱。

那天晚上他坐在公園長椅上,肚子餓得咕嚕叫,手機只剩 12% 電,他沒錢叫 Uber Eats,只有路邊攤正在收攤的聲音。他終於想起早餐沒吃,中餐忘了,晚餐…應該會夢到吧。

他忽然覺得好笑。

「娛樂城讓我資金享受快樂十分鐘,清空存款一整月。」他喃喃自語,像是在背哪句電影台詞。

他不是不明白這種快樂不長久,也不是不懂輸錢的機率很高,他只是…太需要快樂了。哪怕只有十分鐘也好。

手機螢幕亮了,是銀行推播:「帳戶餘額不足,扣款失敗。」

他點開來看,是健身房月費。那家他從來沒去過的健身房。

他笑了,又有點想哭。

第二天一早,他決定去找工作。他不是忽然變得正向了,而是發現手機沒錢繳,網路要斷了。他拿起筆記本開始寫履歷,標題下那一欄他填的是:

興趣:娛樂。特長:城裡求生。

中午他跑去便利商店買了一個 59 元的便當,邊吃邊想:「這才是真的金享,能吃飯真香。」

那一晚過後,林紹文睡在公園的石椅上。

睡夢中他又夢見了那間娛樂城。

不是剛進去的樣子,是他最後那幾分鐘,怎麼按、怎麼賭都輸的樣子。機器發出哀號,像斷氣的呼吸器。他夢見自己身上沒有衣服,籌碼全掉在地上,周圍一圈穿西裝的人冷笑著說:「你想金享?可以,用你的人生換。」

天亮時他被一位清潔阿姨踢醒。

「年輕人你還好嗎?別在這邊睡,小心警察來趕人。」

他點頭,雙眼紅通通。

手機沒電、戶頭剩 120 元、履歷投了三封還沒回應。

他走進便利商店,買了一瓶 20 元的瓶裝水和一顆茶葉蛋,坐在騎樓邊啃。

「這叫蛋享吧。」他苦笑。

突然手機震動了,是朋友小倫傳來訊息:

小倫:欸,聽說那間娛樂城最近有活動,首儲加倍耶,要不要衝?

他盯著那行訊息良久。

有一瞬間,他真的想再試一次。畢竟只要快樂那十分鐘能再來一次,也許他的壓力會短暫休息,像有止痛藥一樣。

但另一個聲音卻在說:「你知道你不會贏的。這不是娛樂城,是資金墳場。」

他沒回訊息。

手機剩 3%,他關掉行動網路,背起包,決定去上一家咖啡店試工運氣看看。那家店說可以現場面試。

走進去,老闆娘皺著眉:「你有餐飲經驗嗎?」

他誠實地說:「沒有,但我需要工作,很願意學。」

她沉默三秒,說:「我只能給你最低薪,還要輪班。」

他用力點頭:「我可以。」

下午五點,他穿著咖啡店制服,手忙腳亂地學拉花、擦桌子、幫客人點單。被罵了三次,打翻了兩杯飲料。筋疲力盡,但他第一次在心裡感覺到:「好像有東西開始正常了。」

休息時間,他坐在後巷階梯,點開手機,剛好充電回來。

小倫又傳來一句話:

小倫:嘿!我那一千打到一萬三了欸!我幫你註冊一個帳號啦!

他看著那句話,忽然很平靜地回了一句:

紹文:恭喜你,快樂十分鐘,祝你別拖一整月還信用卡。

這一次,他關掉了聊天室通知。

他沒變成什麼成功人士,也沒突然中樂透。

但當晚,他發了第一篇貼文:


🌐 「娛樂城讓我資金享受快樂十分鐘,清空存款一整月。」

很多人的快樂,其實都買得起。但代價不是錢,是你賠掉自我以後還以為那是贏。
我不再想要金享,我想要真正的安心。


貼文底下開始有人留言,有的是關心,有的是同樣體會,也有嘲諷:「輸不起就別玩。」

他沒回,因為他知道現在的自己,不是輸不起,是不願再輸。

快樂如果只能買十分鐘,那種快樂,不值得。