林紹文三十歲,剛從公司被資遣。他說不出什麼大道理,只知道 HR 說的那句話:「公司調整策略,感謝你的貢獻」比他老媽講「多喝熱水」還沒有溫度。
那天下午他沒回家,拎著剩下不到一萬塊的銀行卡,他走進了市中心的某間娛樂城。
那扇門一開,就像掉進一個五光十色的夢裡。天花板閃著流動的燈條,空氣裡飄著香精混著焦糖爆米花的味道。前台小姐對他笑得甜得不像人類:「先生,首次儲值有贈送籌碼喔~」
「好啊,存一千。」他說。
但他的手比他嘴巴誠實多了,他點下去的是「五千」。
因為他心裡想著——反正下個月房租也交不出來,不如搏一下。
五千進去的瞬間,他就彷彿變身賭神附體。輪盤旋轉、拉霸機拉出三個金幣的瞬間,全場叮叮噹噹。霓虹燈像在替他跳舞。他笑得像個瘋子,原本那種失業的焦慮被壓成粉末,拋到天上。
他甚至有點感動地想說:「原來快樂可以這麼便宜,五千就能買到天堂十分鐘。」
但第十一分鐘開始,機器開始翻臉。
他押大的時候全開小,押紅的時候全轉黑。
十五分鐘後,帳戶剩三百二十元。他點了一根菸,發現娛樂城裡不能抽,站到門口才點火——沒抽兩口,那根菸被風吹熄了。
他站在騎樓邊,手機滑開帳戶,裡面還有七千八百元。他盯著那個數字五秒鐘,接著默默地走回櫃台。
「再加碼。」
這一次,他沒那麼幸運了。快樂沒有再來拜訪他,只有紅色的「輸了」和冷冰冰的機器聲。
不到一小時,他的資金清空得像剛搬家的冰箱。
那天晚上他坐在公園長椅上,肚子餓得咕嚕叫,手機只剩 12% 電,他沒錢叫 Uber Eats,只有路邊攤正在收攤的聲音。他終於想起早餐沒吃,中餐忘了,晚餐…應該會夢到吧。
他忽然覺得好笑。
「娛樂城讓我資金享受快樂十分鐘,清空存款一整月。」他喃喃自語,像是在背哪句電影台詞。
他不是不明白這種快樂不長久,也不是不懂輸錢的機率很高,他只是…太需要快樂了。哪怕只有十分鐘也好。
手機螢幕亮了,是銀行推播:「帳戶餘額不足,扣款失敗。」
他點開來看,是健身房月費。那家他從來沒去過的健身房。
他笑了,又有點想哭。
第二天一早,他決定去找工作。他不是忽然變得正向了,而是發現手機沒錢繳,網路要斷了。他拿起筆記本開始寫履歷,標題下那一欄他填的是:
興趣:娛樂。特長:城裡求生。
中午他跑去便利商店買了一個 59 元的便當,邊吃邊想:「這才是真的金享,能吃飯真香。」
那一晚過後,林紹文睡在公園的石椅上。
睡夢中他又夢見了那間娛樂城。
不是剛進去的樣子,是他最後那幾分鐘,怎麼按、怎麼賭都輸的樣子。機器發出哀號,像斷氣的呼吸器。他夢見自己身上沒有衣服,籌碼全掉在地上,周圍一圈穿西裝的人冷笑著說:「你想金享?可以,用你的人生換。」
天亮時他被一位清潔阿姨踢醒。
「年輕人你還好嗎?別在這邊睡,小心警察來趕人。」
他點頭,雙眼紅通通。
手機沒電、戶頭剩 120 元、履歷投了三封還沒回應。
他走進便利商店,買了一瓶 20 元的瓶裝水和一顆茶葉蛋,坐在騎樓邊啃。
「這叫蛋享吧。」他苦笑。
突然手機震動了,是朋友小倫傳來訊息:
小倫:欸,聽說那間娛樂城最近有活動,首儲加倍耶,要不要衝?
他盯著那行訊息良久。
有一瞬間,他真的想再試一次。畢竟只要快樂那十分鐘能再來一次,也許他的壓力會短暫休息,像有止痛藥一樣。
但另一個聲音卻在說:「你知道你不會贏的。這不是娛樂城,是資金墳場。」
他沒回訊息。
手機剩 3%,他關掉行動網路,背起包,決定去上一家咖啡店試工運氣看看。那家店說可以現場面試。
走進去,老闆娘皺著眉:「你有餐飲經驗嗎?」
他誠實地說:「沒有,但我需要工作,很願意學。」
她沉默三秒,說:「我只能給你最低薪,還要輪班。」
他用力點頭:「我可以。」
下午五點,他穿著咖啡店制服,手忙腳亂地學拉花、擦桌子、幫客人點單。被罵了三次,打翻了兩杯飲料。筋疲力盡,但他第一次在心裡感覺到:「好像有東西開始正常了。」
休息時間,他坐在後巷階梯,點開手機,剛好充電回來。
小倫又傳來一句話:
小倫:嘿!我那一千打到一萬三了欸!我幫你註冊一個帳號啦!
他看著那句話,忽然很平靜地回了一句:
紹文:恭喜你,快樂十分鐘,祝你別拖一整月還信用卡。
這一次,他關掉了聊天室通知。
他沒變成什麼成功人士,也沒突然中樂透。
但當晚,他發了第一篇貼文:
🌐 「娛樂城讓我資金享受快樂十分鐘,清空存款一整月。」
很多人的快樂,其實都買得起。但代價不是錢,是你賠掉自我以後還以為那是贏。
我不再想要金享,我想要真正的安心。
貼文底下開始有人留言,有的是關心,有的是同樣體會,也有嘲諷:「輸不起就別玩。」
他沒回,因為他知道現在的自己,不是輸不起,是不願再輸。
快樂如果只能買十分鐘,那種快樂,不值得。